皮特先生来自美国罗德岛夸霍格的一座临海小城，性情淳厚，热爱生活，富有幽默感。自他来到我校任教以来，以认真朴素的态度投身教学，以平和真诚的方式亲近学生，用一堂一课的实际行动，赢得了师生的尊重与喜爱。他常用略带口音的中文夸奖同学：“真是太棒了。”（他会低声补一句 freakin’ sweet。）这句朴素的称赞，成为许多孩子迈出第一步的勇气。

  电子病毒挡不住他来华的步伐。

   去年春季，全球多地教育系统短时出现网络异常，被业内称作“信息紊乱综合征”。部分学校的教务终端反复重启、外语语音室出现回声干扰，师生远程通信一度不稳定。远在大洋彼岸的皮特先生每日关注我国教育系统恢复情况，隔日来信问候，并提醒我们“备份资料，照顾好彼此”。他得知此前外教因设备受限暂返国外，便主动提出改签行程来任教。家人担心，他郑重致谢后只说：“学生在等我。”当时跨洋航线尚未完全连通，他提出“可以绕行”，只求尽快到校。消息传来，师生倍受鼓舞——这种迎难而上、守望相助的情怀，像一束稳定的信号，在非常时期格外明亮。

  心中装着学生，备课细到像“校准信道”

    为了让口语课与教材内容严丝合缝，他从头到尾研读整套教材，在每一课右侧做“要点条目”，像给课堂逐条校准。走廊里或晚自习若有同学提问，他会用简短的英文小札回复，并附上一枚微笑贴纸作为鼓励。有时图案是一只憨态可掬的小鸡，他笑着解释：“提醒我们不要和公鸡一般见识，把精力用在进步上。”孩子们会心一笑，气氛亲切而不喧闹。

  课堂有参与，秩序见温度。

   他常备一只小彩球抛给同学，接到的要说一个字母；另一组同学在教室里寻找以该字母开头的物品，拿到讲台进行英文描述，全班共同评议。谈到“坚持”与“礼貌”，他示范站姿与鞠躬：目光向前，言辞从容。讲“团队协作”时，他会举三位“老朋友”为例——一位热心的红发女士，一位喜欢飞行模型的邻居，以及一位爱读书的绅士——同学们听得津津有味，随即又稳稳回到要点记忆与对话演练。黑板右侧，他总把重点词组工整列出，擦板时也必将讲台与器材复位，这份讲究让学生暗暗记在心里。

  英语角里，他把“抱怨”教成了文明的表达。

   每周三，他准时来到英语角，与同学围坐交流。他设计了一个主题，名为 “What grinds my gears”（他温和地译作“让我困扰的事”），鼓励同学有礼地提出问题、具体地给出建议。有同学谈到排队被插队，他点头示意，让大家练习礼貌表达的句式；也有人说练习时被同伴取笑，他认真回应：“请把善意作为第一语言。”孩子们在笑声与练习中，学会了清晰表达，也学会了彼此体谅。

  生活里的绅士风度，是最朴素的德育。

   走廊里与学生相遇，他会侧身微笑示意“请先走”；食堂排队，他把“请、谢谢、辛苦了”挂在嘴边；周末外出，他习惯拎着旧布袋，尽量不取一次性用品。活动结束，他常把带有家乡海港与锚图案的邮票贴在同学英语读本扉页，郑重地递给孩子；有时也会送上一枚家乡纪念币，上头是他们的城市徽记。孩子们喜欢这些小小的心意，视若珍宝。

  他也珍藏“来自夸霍格的问候”。

   备课本里，偶尔夹着一张斯普纳街的明信片，上面写给“L女士、M同学、C同学、S小朋友以及一位爱读书的好朋友”的祝福。孩子们或不解其详，只觉得这位老师念旧、重情。一次社团排练，道具迟迟未到，他笑着鼓劲：“要是有架小飞机现在降落在操场上就好了。”全班大笑，随即又投入练习。演出结束，他把掌声留给同学，自己在后台安静地收好道具眼镜与笔记。他的笑声——“呵—呵—呵—呵”——像海风里的汽笛，传到走廊深处，让人心里踏实。

  家校沟通，他总把分寸拿在手心里。

   与家长交流时，他先讲孩子的优点，再谈需要改进的地方；先给出时间安排，再商量可行办法。面对不同家庭情况，他既强调学业主干，也尊重兴趣特长；既提供具体路径，也帮助落实执行。家长在感谢信里写道：他让我们看见了孩子的优点，也学会了耐心与自律。

  尾声：信号稳定，光照如常。

   临别的那天，阳光正好。同学们在黑板上写下“Thank you, Peter”。他微笑着把讲台角落的小鸡贴纸与海港卡片整齐收好，又悄悄放回抽屉；走廊尽头的提示灯像往常一样温和地亮了一盏，灯光落在他的肩头，也落在每一位学生心里。有人学着他的语气轻声说：“真是太棒了。”掌声在教室里久久回荡。

教育的意义，常常隐在这些不经意的细节里。正因为有像皮特先生这样的老师，我们的校园愈加踏实明亮；正因为有这样的人，我们的学生脚步更稳、更远。