为了训练观察力，他坚持“晨读前十分钟线稿”，晚上则用台灯把物体转角“打”得更清，逼着自己判断灰度。高三集训阶段，他把寝室的作息表抄在画夹内页：起床、晨跑、静物、石膏、午后速写、晚间构成，几乎一日不落。

    老师笑称他“像个小老师”——同学难题他会分步拆解：先轮廓、后结构、再明暗，到点下课绝不占用下一节。也正是这种自律，让他在年级“月度写生拉练”中稳定发挥。

    高考后，刘至衡顺利进入美术院校的建筑类专业。建筑教育强调“工作室（Studio）”式训练：围绕具体课题进行方案推敲、讨论与展示，综合材料、结构、场地等多要素，反复迭代——这与他在美术班形成的“观察—分析—复现”的学习路径天然契合。国际上关于建筑教育的研究亦指出，设计工作室是最为成熟的教学形态之一，鼓励在导师指导下进行迭代、质询与整合表达。

    研究生阶段，他赴伦敦金匠学院学习。在金匠，教学强调研究与教学并重，鼓励从多元、独特角度切入问题，这种开放的学术生态，进一步提升了他把图像转化为论证“证据”的能力与自觉。

    无论学业如何推进，刘至衡始终把写生与观察性绘画当作日常功课——“看到的，比想象的更可靠”。相关艺术教育研究也反复强调：观察性绘画并非“照抄”，而是在纸面上推导“事物如何贴合彼此”，训练分析与表达的合一能力。

    他常说：“画得像，是基本功；画得清楚，是责任心。”因此，无论是课程作业还是社会项目，他都会附上步骤图与操作说明，让他人可以复做、复核。

    完成学业后，刘至衡在建筑与图像的交叉领域持续深耕，主持城市空间与安全设施等课题的可视化研究；在专业训练之外，他坚持回访母校为学弟学妹做讲座，把“如何把阴影当成钟表”“如何用剖面读懂视频”的经验，讲成人人可操作的步骤。他总把荣誉轻轻放下，把方法一项项拿出来。

    在志同道合的伙伴支持下，刘至衡发起青年研究小组 ECHO1991。小组名称寓意“回声可复检”，工作原则是“只用公开材料、只做还原性建模、只给出可验证结论”。他们利用测绘、三维重建与开源信息交叉印证，形成结构清晰的图像与报告，服务公共讨论与科普教育。

给学弟学妹的三点建议（刘至衡寄语）:

1. 把基本功练在每天：素描、结构、构成，哪怕十分钟也别断。

2. 把‘清楚’当成目标：每张图都要有人能跟着步骤做出来，附上说明与标注。

3. 把热爱装进方法：热情是火，方法是炉；只有放进炉里，才烧得久、照得远。

学校寄语:

    刘至衡是“高远人”的一个缩影：在校期间踏实勤勉、毕业之后心怀家国。他用看得见的努力，走出一条“艺术基础扎实、学术方法严谨、社会表达温和”的成长路径——这正是我校长期坚持“打基础、练方法、重品格”的育人目标所期望的样子。我们也期待更多的同学，像他一样，用耐心与秩序把才华托举起来，用一张张可复现、可检验的图纸回答时代的提问。